Nocturne 寄余欢

- 主楼诚，有台丽

- 一个有语言、美食和艺术的日常AU

02. 时间的转角

夏末秋初时的北京，天有时会变得很高，很蓝。趁着天气好，明楼上午约了人谈事，在把明诚送到高翻院后，就开车往南面去了。明诚一早去院里，跟自己的博导报了到，汇报了研究项目进度后，就离开学校，坐地铁往东面去了。

时间临近中午，他中途在新街口站下了车，向东走了一百多米后，就来到一家看着并不起眼，却常年宾客盈门的餐馆前。这家餐馆因为与共和国历史上一位非常重要的人物有过一点交集，开店几十年来，慕名而至只为一尝究竟的食客总是络绎不绝。明诚在这家拥挤熙攘的店里挤进挤出了几回，才算吃上一碗自己想念已久的羊肉泡馍。

人们说，食物和关于食物的记忆某种程度上定义了人，有时候并不为过。来到明家之前，明诚生活在南方。初到北京时，对于这座城市所保留的蒙回传统与吃食并不那么适应，但慢慢接触多了，那些与他原生之地的味道并无关联的食物，也渐渐成为了他生活的一个部分。

最后一小块碎馍入腹后，明诚的脸上终于还是漾开了些许笑容。尽管一直担心着下午的事，一碗和暖的热羊汤下肚的饱腹感，总好像让人多了许多的勇气。不过，等他收拾了餐碗，想着时间刚好够他走下半程时，手机就响了。

那是他现在一个专栏杂志的主编，姓洪，为人爽朗幽默，经常在他们这些小辈儿面前自称“怪阿姨”，平时大大咧咧，但对于工作却从来一丝不苟。明诚刚接电话，另一端就响起了一个乐呵呵的声音：“明诚你回北京啦？”

“嗯，刚回来。”

“哎呀，我还指望你回国前去趟新加坡，帮我去一家新开的高级餐馆试试菜呢。还真别说，自从你加盟我们生活方式版，销量就一直特别好。下回你发照片，要是除了吃的，还能再来几张自拍，那就更好了。”说到这儿，洪主编很机智地补了一句，“这不是我们排版也能多点花样儿嘛。”

不得不说，明诚的微博和美食专栏火了，那几张偶尔出现在其中的自拍照也是功不可没的。明诚想了想，也笑了，他既没说拍，也没说不拍，只说环境、光线合适的话，会看心情来两张。

“你的意思我懂，咱今儿不讨论这个了。”洪主编说，“你既然回了北京，我这儿刚好有家店，想你去试试。”

没过多久，明诚的微信就收到一条信息——要试菜的店名叫“Le Coin du Temps”，是三里屯附近新开的一家法国菜馆。洪主编在备注上写到：这是今年夏季发行的红色指南里，北京地区唯一一家两星级法式餐馆。

“这家店年初刚开，不到半年就拿到了两颗星，也是相当厉害了。”电话里，洪主编补充道，“我听朋友说，这是家很有故事的店，所以想你去帮我们了解下他们的创业史。”

说到这儿，明诚已经基本明白了。因为一直惦记着下午的事，他应下工作，没再多说，就挂了电话。不过，这通电话还是占用了不少时间，因为担心会迟到，明诚干脆在新街口南大街叫了辆车，一直往东面去了。

车子开出朝阳门，向东又行驶了几百米后，在一幢相当宏伟的建筑物前停了下来。那里是明诚国考后，参加面试的地方；也有许多个夜晚，他站在这幢建筑物前，等着明楼下班，一起回家。

登记、安检后，他在接待处等了一会儿，工作人员通知他可以上去了以后，就一路熟门熟路地来到翻译司司长办公室门口。他敲了两下门，却无人回应，见那扇门虚掩着，便小心地推开了一道缝。

这会儿，王天风正用法语打着一通电话，通话内容大约是法国新任文化部长来华访问的礼宾事宜。明诚一听就赶快关上了门，但他的听力实在太好，不得不走到离办公室稍远的地方，才确保自己完全听不到通话的内容。

他在走廊里等了大约十分钟，办公室的门才又开了。王天风站在门口冲他招了招手：“没事儿的，进来吧。”

“王司长好。”进门后，明诚很客气地问候了一声，倒是弄得王天风有几分自嘲地笑了。

他摆了摆手，对明诚说：“你还是别这么叫我了。这个位子，你哥如果不出事，也有可能是他的。”

“有可能”这三个字，被王天风说得格外意味深长，它可能暗示着许多事，比如职位竞争，比如那些复杂的人事关系，但却没有一件是明诚关心的。他真正关心的只有一件：“王司长客气了。您叫我来，想必也不是为了说那些事的。我只想知道，我哥离开这里前，究竟发生了什么。”

“坐。坐下来我们慢慢说。”王天风没直接接话，他把明诚让到会客沙发上，而后问，“想喝点什么吗？楼下不远还有个咖啡馆，要不我让人买两杯上来？”

明诚看着他，眨了眨眼，摇了摇头。

“……”明诚认真起来时，身上多少会有种迫人的锐气。王天风知道，这孩子执着起来连明楼都治不住，自己现在恐怕也是拗不过的。于是，他转身拿了个纸杯，给明诚倒了杯水，放到桌边，自己也坐了下来。

“其实，你哥有很多事，我也是在他离开翻译司以后才知道的。”王天风说，“这么说吧，你哥是2012年开始协助国安部情报人员工作的。2014年冬，他以翻译的身份，通过外交部公派去了维也纳，帮助国安部去接触一份只有他的身份才能接触到的文件。这事涉密，我不能多讲，能说的就是，他在维也纳期间遭遇了绑架，被救出来时，据说身上倒是没受什么伤。那之后，他休息了一周就照常回来上班了。

“我们注意到他有异样，是在之后的一个经济领域峰会上。当时有场财长会议，上下半场各45分钟。我和你哥负责汉法同传，每人15分钟。他上半场头15分钟发挥得都很正常。最后10分钟里，会议厅的电力系统出了点儿问题，我们屋的灯灭了，机器运作正常，法方的发言也在照常进行，可你哥那时硬是愣了足足一分多钟，就是开不了口。我当时就意识到出事了，随后赶紧接替了他的工作。”

他轻声叹了口气：“我后来才知道，你哥遭遇绑架后，被绑匪关在了一个小屋子里。那些绑匪可能是冲着文件去的，你哥情急之下毁了文件，却记下文件的全部内容。你也知道，他记忆力非常好，几乎过目不忘，但我猜，那一次，他应该也非常担心自己记下来的东西会忘记，于是就在关押他的地方，一遍遍地在脑中过那些记住的东西。

“同传工作也是在非常狭小的空间中进行的。他的心理医生后来跟我们说，在相似环境里，他很容易回想起当时发生的事，所以恐怕得有段时间进不了同传工作室了。不过，他记下的内容，倒是帮了国安部不小的忙。”

明诚思索片刻，而后问：“能治好么？”

“这个我也不知道，毕竟我不是搞心理学的。他的医生跟我们说，这种情况，有些人可能一两年就好了，有些人几年也好不了。”王天风顿了顿，“还有就是，他这样的心理状态，我们也不敢给他安排其他交传工作。因此，司里后来就决定让先他休息一段时间，接受治疗。那会儿，西面一个航空航天研究所刚巧有批机密材料需要翻译，所里不敢请外面的人，司里就把他调了过去。我那时想，其实搞搞笔译工作也挺好的，压力不大，研究所里也没人催他，他慢慢弄，就当休息了。

“可毕竟这种科技类的笔译工作做久了，还是很枯燥的，人也会变得很闷。之后的事……我只知道你哥去年年底把那批材料弄完后，就跟所里告了假，去了法国。今年年初，你们母校高翻院搞什么教学改革，开了好几个新的学位项目，找不到人教，就把他弄了过去。”

王天风说完那番话后，除了两人平静的呼吸，屋里就再没了别的声音，只是那呼吸里，多少带着叹息。

王天风顿了顿，有些语重心长：“说起来，以前上学那会儿，我还挺看不上他这个少爷兵的，觉得他就是仗着自己有点才华，在这圈子里混口饭吃，却没想到，关键时刻，他比我们任何一个人都要不计较自己的得失，也比任何一个人都要勇敢。”

“他一直都是这样的，只是你们不知道。”几乎是下意识地，明诚回应着。

“这件事，你哥不说，是因为他有责任保密。而且，他心理医生也说，最好不要强迫他回忆起当时的事，所以，你不问他也是对的。我其实也不能跟你说那么多，但我知道，你是最懂他的人，你知道情况，可以在治疗方面多帮帮他。”王天风顿了顿，暗示道，“不过这件事，你……”

“我哥跟家里人说过，他在这儿干了快十年了，也累了，现在做教学工作，其实在其中找到了不少的乐趣，也觉得自己比从前更自由了，所以也就想在教育领域继续做下去了。”明诚斩钉截铁，王天风也心知肚明。

明诚随后看了看表：“时候不早了，王司长。我约了我哥晚上出去吃饭，这会儿得走了，不然晚高峰太堵。”

王天风点了点头：“代我问声好吧。”

“好。”

外面不知为何起了风。明诚走出那幢建筑物时，只觉得眼里酸涩得厉害。他吸了吸鼻子，很快擦干了眼泪，又看了看时间。马上就要晚高峰了，他怕打车会误了时间，就一路往朝阳门地铁站去了。

除了刚来明家那几年，明诚几乎从未有过像现在这样，那么想回家的感觉。他一路小跑着进站、换乘、出站，而后快步走回了家。明楼因为下午还有课，所以没那么快回来，明诚面对着这套既熟悉又空荡的老房，一时竟不知该做什么才好。

他很快给明楼发了微信：我到家了，你要是还在学校，我就去找你。

不一会儿便有了回复：到楼下了，一会儿帮我开个门。

楼道里很快传来了脚步声，明诚赶忙开了门，却看到明楼略显疲惫的面容，鼻子一酸，像是又要流泪。

“瞧这一身的汗。”明楼温柔地看着他，抬手拭去明诚额上的细汗，“刚回来是吧。在外面儿跑了一天了，赶紧洗个澡去。”

他说话时，已经拉着明诚进了屋，锁好了门。

“大哥……”明诚欲言又止，想了想，还是将原本心疼又难过的情绪压了下来。

他深吸了口气，换了情绪，也换了话题：“大哥也忙了一天了，你先洗。”

“好。”明楼笑了，去屋里拿了换洗衣物和浴巾，出来时又叮嘱他说，“洗完记得换身干净整齐的衣服，晚上去吃法国菜。”

结果，明诚洗完澡，还是换了件T恤。

明楼看着他，他说：“你自己的店，还管我穿什么啊。”

明楼的餐馆在三里屯北面的一个新型商业区里。餐馆独门独栋，简约精致，三层有露台设计，四周有洋槐环抱，不远处是几个国家的大使馆和UNICEF的驻华办事处。这样的地段和环境，生意好也是自然。

来到店门口时，明诚抬头看了下招牌：Le Coin du Temps，意识到自己这一天的经历恐怕都能因此而联系起来。诚如洪主编所说，这真是家有故事的餐馆。

想到这儿，明诚指了指这家店，问明楼：“这是你开的？”

明楼点点头，笑里还有稍许的得意。

“全北京唯一一家拿到两星的法式餐馆？”明诚继续问。

明楼有点意外，却又有种说不出的开心：“看来你了解得不少。”

明诚睨了他一眼：“今天中午，我专栏杂志的主编打来电话，叫我有空儿去一家叫‘Le Coin du Temps’的餐馆试菜，说这是家很有故事的餐馆，希望我写写他们的创业史。”

他说完，走到明楼跟前，非常近距离又意味深长地望着明楼，缓缓地说：“你说，我是不是得找他们其中一位Cofounder好好聊聊了。”

那张俊朗的面容总带着些许锐气，但在明楼看来却又从来都是特别可爱的。明诚的鼻息轻轻扑在他脸上，明楼费了好大力气，才按捺下自己想把明诚抱在怀里的冲动，强作严肃地说：“待一会儿，我们边吃边聊。”

“两位明先生，这边请。”

前厅领班见二人来了，便一路引他们上了露台。露台上没什么客人，明楼低声嘱咐着领班，等一会儿这波儿人走了，上面就不再接待了。领班会意地点点头，而后将一条进后厨时用的黑色围裙递给明楼。

“等我一会儿。”明楼说。

明诚投去一个疑问的眼神，明楼就微微笑了，也不多说，随领班下了楼。

约么过了十分钟，侍应上来，为他们备好白葡萄茉莉花口味的气泡水，明楼紧随其后，将前菜呈了上来。

“Piedmont Carpaccio？”明诚问，“你做的？”

“你先尝尝。”

明诚用刀叉将芝麻菜和帕尔玛干酪裹进一片薄切生牛肉里，刚要入口，却被明楼用一把小黄油刀止住。黄油刀离开明诚刀叉下的肉卷时，在那上面留下了薄薄一层淡绿色酱料。明诚看了眼明楼，明楼微微笑了，示意他沾着酱料吃。

那抹淡绿色酱料，是特调的牛油果酱，里面有少许柠檬汁、坚果碎和其他一些香料，加在肉卷上，刚好去掉了生牛肉最后那一点点的腥腻，也让菜肴的口感变得更为清新、层次丰富。

明诚吃着，明楼就在一边静静看着，等他吃完，就扩大了嘴角的微笑，好像在说：还不快夸夸我。

“你味觉什么时候变那么好了，可以平衡这么多种食材的味道？”明诚说着，又回味了一下口中的余韵，“这道菜平衡感绝佳，口感丰富，味道清新细腻，就是牛肉片切得厚了点。说吧，你是不是只负责切牛肉和最后的摆盘了？”

明楼笑着，有点无奈地摇摇头，而后又老老实实地点点头。

“但是，很好吃。”明诚说，“当得起那两颗星星。”

“那个牛油果酱料是我合伙人调的。”明楼说，“今天一会儿的菜，也基本都出自他的手笔。”

随后的菜依次是应季东方冷盘、三文鱼沙拉塔配香槟、蒜蓉香草焗蜗牛配干白，主菜则是法式菲力牛排配红酒。除去应酬，明楼和明诚吃饭时，都不是话多的人。况且美食当前，明诚还得尽他美食专栏作家的责，为每道菜拍照，因而那顿饭，两人吃到甜品前都没多说什么。

上甜品前，店里准备了两杯冰滴咖啡。明诚喝了一小口，味道极苦，但喝下之后，却又有种说不出的回甘。而当他看到今晚的甜品时，明诚已经大致明白明楼接下来要讲的，将会是怎样一个故事了。

那道甜品是反转苹果派，做法很简单：将烘烤过头的苹果打碎，放入模具，压制成圆柱形，之后再在成品表面撒上糖霜，用火烙铁将糖霜加热成为焦糖。

据说，反转苹果派中的烤苹果原本是用于制作苹果派的，厨师因为一时疏忽，将苹果烤焦了，却发现烤焦的苹果有种特别的甜味和焦香，于是就将原有食材打碎重构，成为了这样一道新甜品。而这道甜品也因此寓意着失败中，最成功的反转。

“之前的事，王天风应该都告诉你了。我就来跟你讲讲他后面不知道的吧。”

此时，夜已渐深，露台上也没了其他客人。侍应为他们这桌点上了烛火，明楼喝了一口咖啡，开始慢慢地给明诚讲起了他的故事。

2015年冬，明楼飞去巴黎。他去巴黎其实没什么特别目的，就是想去散散心。一个人如果长时间从事技术类笔译工作，就会变得特别想和别人聊天。一路上，明楼听了许多故事，也安慰了许多人，到巴黎后，他又回到三大去看老师，还去了好几个博物馆，去看他以前在巴黎时，从未抽出时间去看的展。

巴黎有他很多美好的回忆，却也是他和姐姐，还有弟弟们的伤心之城。来到巴黎的第三天，他捧着一大束白玫瑰去了爸爸妈妈遇难的地方。他在街边将那束花放下，又在那旁边点了白色蜡烛，而后就静静地站在那里，闭上眼，和爸爸妈妈说自己的心里话。

他告诉爸爸妈妈最近发生在自己身上的事，但也说要他们不必担心，自己很好。他将自己的秘密告诉了他们，希望他们能够宽容、理解，希望日后等他把秘密告诉姐姐时，姐姐不要生气。他还许了好几个心愿，都是关于姐姐、明台和阿诚的，希望爸爸妈妈可以保佑它们实现。

明楼没做过这么小孩子的事，但在父母面前，他总还是可以做回一个孩子的。因为自己的心理问题，明楼那时时常感到不安和迷茫，但内心的最深处却终归是安稳踏实的，因为，家在，家人都还在。而这样的安全感也总能使他有一股力量，想办法去克服目前的困境。

离开父母出事的那条街后，他坐了几站地铁，在夏特勒站下了车，而后就沿着塞纳河慢慢地走。以前在巴黎时，明楼很少来右岸，因为嫌那附近人多、游客多，但那天他也不知为什么，就特想在那附近转转，走累了，就找间咖啡馆歇歇脚，晒晒太阳。

当他来到塞纳河边一家咖啡馆时，那里挤满了游客。有人在用美式英语点餐，有人在用日语聊天，有人在用阿拉伯语打电话。他在一片嘈杂声里，在靠近河边的位子坐下，但咖啡还没喝上几口，就听到旁桌一名男子用极度崩溃的声音打着一通电话。

男子是法国人，明楼听着通话内容，估摸这位兄弟恐怕是刚刚得知自己妻子要跟自己离婚，一时接受不了，才声泪俱下。男子又讲了一会儿，明楼已经把事情在脑海里勾勒个大概：讲电话的男子，名叫皮埃尔·让-杨恩——说实话，这真算不上什么好听的名字——是一家星级餐馆的副主厨。今天早上，他因为和主厨在新菜单制定上意见不合，大吵了一架，还动了手，被送进了警察局。主厨对皮埃尔早有意见，事后就和餐厅经理商量，把皮埃尔解雇了。与此同时，由于这位皮埃尔先生从业多年来，一直没在一个地方稳稳当当待住过，对此早已忍无可忍的妻子在得知皮埃尔再次被解雇后，决定和他离婚。

几乎是一天之间——明楼看了看表，估算了下时间，确切来说，几乎是只有六个多小时——皮埃尔失去了一切，这也难怪他撂下电话后的哭相实在有些惨不忍睹。或许是因为同病相怜，或许是因为同情，明楼那时坐到了皮埃尔身边，为他点了杯咖啡，而后说：“没事的。再难的事，也会过去的。”

没想到，皮埃尔听明楼说完这句话，抬头看了看他，而后一把把他抱住，借着他的肩膀又哭了起来。

有那么一瞬，明楼是不太确定皮埃尔的性向的。但是还好，皮埃尔只是哭，等他把明楼的衬衫哭湿一大片，还在上面留下许多口水鼻涕后，总算平静了下来。

好家伙，明楼想，他家里最小的那个，小时候都没敢对他做过这样的事。他刚想再安慰安慰这位皮埃尔先生，可没想到，这位年轻的厨师先生在喝过一口店里的咖啡，又因为觉得太难喝，找地方吐出来后，自己话匣子也跟着打开了。

皮埃尔跟明楼讲了很多。除了自己的遭遇，他也讲了许多自己对巴黎美食行业的不满。他说，在他看来，现在巴黎的厨师就像是失去了灵魂，他们只知道迎合食客和美食评论家，以为做出具有实验性的菜肴，自己就能成为美食行业的艺术家。再这样么下去，很多厨师就无法再找回自己对食物、食客的情感，以及食物本身传达情感的力量了。

“明先生，说真的，我不知道您懂不懂我的意思。我一直想找回这种食物最本质的力量，因为我一直相信美食就像一把钥匙，我们因为拥有这样一把钥匙，才跨越了国别、性别、纷争与差异，走到一起。”

法国式话唠，明楼其实一直都受不了。但皮埃尔讲到最后，有些东西，他觉得自己好像能理解。他拍了拍皮埃尔的肩，安慰式地点了点头，可此时的皮埃尔却似乎有些阑珊：“不必安慰我了，明先生。我知道您是个好人，也非常感谢您愿意花时间听我抱怨。”

“你说的，我多少能理解，因为语言也是这样。”明楼那时说，“我是名翻译。不，现在应该说，曾经是名翻译了。我们的工作其实和你们一样，希望人们走在一起，对话、交流，消除误会与争端，最终走向和平。”

听明楼这么说，皮埃尔有些惊讶，却又不十分惊讶。他下意识坐直了身子，理了理自己褶皱的衣服和蓬乱的头发，又很抱歉地拿起纸巾擦了擦自己鼻子，而后用带着几分敬重的眼神看着明楼：“明先生，您是个有信仰的人。”

明楼微笑着摇了摇头：“我只是工作了这么多年，依然觉得这份力量值得我信任而已。就算以后不干了，我想我还是会相信它。”

“那为什么不干了呢？您的法语这么好。”皮埃尔问。

明楼微微苦笑：“翻译这份工作，不是语言好就可以的。有些能力，我失去了——也许是暂时的——是否能再找回来，就是无法预期的事了。”

皮埃尔听着，有些感同身受：“我们法国人不是常说‘这就是人生’么。人生不总如我们所愿，但我也相信，人生这么长，看上去走不通的路，只要继续走下去，就总有走通的可能。也许是一个转身，也许是在不经意时发现的上帝打开的另一扇窗，或者门。但我觉得，这有一个前提，就是有样东西不能变。”

“什么东西？”明楼问。

皮埃尔笑了，指了指自己心口，明楼也跟着笑了。

就是那个傍晚，两个三十多岁依然前路茫茫的男人，在塞纳河边一家糟糕的咖啡馆里，一拍即合。皮埃尔说，自己反正已经在巴黎一无所有，这场相遇让他看到了上帝的召唤，他就该跟明楼一起去北京，在那里用自己的方式，去诠释自己对美食的理解。在日落的余晖里，他们想出了餐馆的名字：Le Coin du Temps。时间的转角，也是人生路上的一次转身。

“看来，皮埃尔先生的厨艺没让你失望。”明诚说着，舀了一勺反转苹果派放进嘴里。

明楼喝了口咖啡：“不仅没失望，我简直觉得自己又得了个宝。”

“为什么是‘又’得了个宝？”明诚问。

“难道……我家阿诚不是宝么？”

“噫！”明诚一脸惊异地瞪向明楼，自己赶紧向下捋了捋胳膊，“你别这么恶心好不好。我鸡皮疙瘩都起来了。”

可明楼却一直眼里满含柔情与笑意地，温柔地看着他。

他们笑闹了一会儿，却又很快平静了下来。明楼吃了一块反转苹果派，淡淡地笑了：“其实，这些经历让我明白了一些道理。”

“比如？”明诚看向他。

“比如，学会转身。”明楼说，“我们常会觉得，自己的人生路只有眼前这一条，如果这条路走不通了，那么人生就会无路可走。因为这样的想法，我们很多人都小心翼翼地走着自己的路，生怕出一点差错。但其实不是的。人生没有既定的道路，这条路走不通了，就转身看看，也许新的方向就在那里。” 

他顿了顿，又道：“还有一个道理，我以前常听人说，却总也不以为然。”

“什么道理？”明诚问。 

“人生无常，珍惜眼前人。”那一刻，明楼望着明诚的双眼深情地泛着水光，他沉默片刻，继续说，“所以，我想听听你的答案了。”

Notes

- 本来觉得十一能多更点，然而我写得好慢，而且还有好多事要忙Orz

- 那家餐馆是西安饭庄。

- 写AU最开心的事，恐怕就是那些在那个时代无法实现的事，都是可以实现的。比如，不管出什么事，家都在，家人都在，他们永远都能有个可以回去的地方。

- 每个时代，明楼都是明楼。

来，让我冒昧艾特一下亲们，更新啦：

 @做枚傻瓜 快乐吃瓜  @naruto6471  @白露未晞  @如此许谁向我看  @夏  @洁  @月见_tsukimi  @苏檀  @ranran  @糯糯糯米慈  @泽先生  @三角窗外  @玖君  @ppmm